第五年了。

 

今天，在北京，应该是5月23号。五年前的今天，是我正式告别了广播的日子。

 

只是想这么小小地纪念一下。

 

像我曾经在一个网站上留言时所说，五年前最后一次坐在机房里，做完最后一期节目的时候，静静地看着调音台上的彩灯一排一排地熄灭，心中的那一扇幕布已经无声地关闭，知道这一生可能不会再有坐在调音台前的机会。

 

我是由衷地爱着广播的。虽然她没有电视的华美，声名，和众星捧月，我依然是爱着她的。我一直相信，与电视相比，广播可以同样丰富深刻，同样有内涵，更有悠远的想像空间与安静分享的默契的境界。如同喜欢一个人，绚丽的外表，过于直白的表述，过于抢眼的奢华和光彩夺目的喧闹亮相反而会让我望而却步了。

 

以为会那么一直，与广播相伴着，走过漫长的岁月。

 

而人生很多时候，注定了要面对决择。众人看得见的是我的离开，看不见的是我心中的不舍。

 

然后思念，
隔着天涯，
如一首悠远的歌，
在每一个月明的午夜，辗转。

 

喜欢看电视剧集《How I Met Your Mother》，前不久的一集里有这样一个片断。主人公Ted和Robin曾经是一对情侣，因为两人对未来的期许不同而分手。后来发现当时分手的抉择是受了好友Lily的心理暗示。他们开始回想如果当年没有Lily的心理暗示，是不是可能还在一起。其实至此两人也都还喜欢对方，只不过时过境迁。两人在一起聊天，突然想到如果若干年后还都是孑然一身该如何是好。接下来的场景非常有趣，Robin说：If the years go by and we both turn 40 and we are both single……Ted听言，起身，单膝跪地，握着robin的手(very seriously)诚挚地问：“Robin Scherbatsky, will u be my back-up wife?”  Robin跳起来激动地拥抱ted,答“ A girl always dreams of hearing those words. yes! yes! a million times yes!”。

 

这样的场景让多少人觉得似曾相识。在我们年少的时候，在未来如天涯一般遥远而未知的时候，我们怀着惴惴的期许，以为天空会更高远，对于我们无法付出的承诺，无法理清的困惑，我们用一个承诺的将来时轻易的讨得心安。心里明明知道这个承诺其实没有兑现的一天。

 

而在若干年后，那个曾经的承诺已经过期，甚至已经快从你的记忆中褪去，生活中或者电视上的某一个相似的场景仍会在一瞬间将你击中。你依然会禁不住想：这么多年了，他/她还好么？

 

想起很久以前读的一篇文章，文章中说，

世界上只有两种可以称之为浪漫的情感：

 

播放前，请先关闭主页下方的音乐 

 

  

 

 

 

 

 

 

回北京的几个月，见了不少老同学和老朋友。每次和不同的朋友聊天，总是会谈到都曾经熟悉的人。出国后疏于联系，对好多朋友的近况不是很清楚。几番见面回来，了解了一大堆的意想不到。一个人的时候，常常忍不住静静地想，怎么会呢，仅仅是短短四年的光阴。

 

突然发现原来的那些同学和朋友，十有八九都离了婚又结了婚。以至于，如果事先没有了解这个人的近况，突然见面的时候，我竟然不敢唐突地问候他的另一半了。男人们多是又找了更年轻漂亮的太太，女人们多是嫁了更成功更有钱的先生。那么爱情呢？跟年轻漂亮或者经济实力相比，爱情难道是第一个可以放弃的么？

 

这样的事实不免让人伤感。几个月里，我不断地听到类似的故事。每个跟我谈起的人都是一副见多不怪的口吻。我越来越弄不明白，婚姻和爱情到底还有没有关系。有一天，爸爸妈妈被请去吃喜酒。办喜事的是他们一个老朋友的儿子，刚刚三十出头，已经是第三次婚姻了。这个男孩子是个IT新贵，有房有车，在一个位于寸土寸金地域的知名写字楼买了整整两层的办公间。前两次婚姻都没有超过半年。第三任太太据说是一位将军的独生女儿。

 

我没有权力去评论别人的生活。两个人如果真的不合适，或者婚姻里已经没有了爱情，分手或许是最好的选择。我们总是有权力追求幸福的生活，寻找真正情投意合的恋人，这无可厚非。只是，有没有想过，婚姻不是简简单单的两个字或者一张证书，当我们因为相爱而选择婚姻的时候，我们应该明白，这是一个长久的commitment。这是一个需要做出牺牲和妥协去成全和坚守的约定。长长的一生，一定会不断地有诱惑出现在我们的生命里，物质的，新鲜的，美艳的，才华横溢的，谁知道呢。也或者，会不断地有磨难在前方等待我们，疾病，贫困，劳苦……问题是，我们怎么办？

 

有一次在看一个访谈节目的时候，谈到感情关系，Will Smith说过这么一句话：Divorce is not an option. You can not take it as an option. 如果把离婚作为解决问题的备选方案，我们一定不会付出十足的努力去建设一个好的感情关系。

 

或许这个社会真的太宽容了。所以才会有那么多人轻易地选择放弃。放弃努力，放弃曾经的婚姻，放弃曾经刻骨铭心的的爱情，放弃曾经相濡以沫的生活。

 

或许这个世界越来越浮躁了，以至于越来越多的人没有耐心真正地长久地爱一个人，不离不弃，地老天荒。

 

又或许这个时代实在是太物质了，才会有那么多人选择以物质替代爱情。

 

难道我们真的要到全部经历过才相信，不论是幸福还是磨难，只有爱才会与我们同舟共济？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

此时的北京很冷了么？这个季节，如果在北京，我最喜欢走钓鱼台国宾馆前的那条路，那条两旁长满银杏树的熟悉的路。秋天的银杏树，每一片叶子都是一片金黄，明亮耀眼地挂在枝头，直到第一场秋雨，把大片大片的金黄铺在那条美丽的路上。我总会拾起一些完好的银杏树叶，晒干了夹在书里，有一种好闻的味道，又有美丽的扇子的形状，一丝不褪的金黄，读书的时候，偶尔翻出一片，真真是赏心悦目的。
 

不知道为什么，在这样的一个秋夜，在家中温暖的灯光下，就这么不知不觉间想起了那条洒满银杏树叶的小路。那条路，应该还是那个样子。
 

两天前，圣何塞迎来了这个秋天的第一场雨。只是一夜间温润了一切，清晨便在灿烂的阳光里消失的无影无踪。气温只稍稍降了些许。这里的秋天，没有北京秋日刺骨的凉。事实上，我一直觉得圣何塞一年只有两个季节，夏天和冬天。即便是冬天，也只是多了一些雨，也只是早晚需要加一件外套。群山会被雨水染绿，玫瑰依然会盛开……季节的模糊让我感觉不到时光的流逝，总是在不知不觉间，被超市商场货架的变化惊醒，哦，一转眼，又一个Halloween快要到了，然后，感恩节，圣诞节，新年一溜烟地扑面而来。
 
又一个秋天了……

 

秋意渐浓，岁月静好。
 
想起三毛的文章--

 

岁          月
 
 我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日有多么美好。
　　当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
　　相信生活和时间。 
　　时间冲淡一切苦痛。
　　生活不一定创造更新的喜悦。
　　小孩子只想长大，青年人恨不得赶快长胡子，中年人染头发，高年人最不肯记得年纪。
　　出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？
　　成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。
　　孩子和老人，在心灵的领域里，比起其他阶段的人来说，自由得多了。
　　因为他们相似。
　　岁月极美，在于它必然的流逝。
　　春花、秋月、夏日、冬雪。

 

 

 

昨日晚间，整理家中的书柜，看到几本不知什么时候买的竟然忘记去读的书静静地躺在书架的角落。心下觉得有些愧疚自己的懒惰。摇摇头，脑海里迸出一句“书非借不能读也”，然后坐在地毯上，脑子竟然就跟着这句默背了“黄生借书说”的全篇。

       

       黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：
　　“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。
　“余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。”
　　今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。
　　为一说，使与书俱。

 

 

背诵这篇文字是很多很多年前的事了吧。以为早已统统忘记，竟然在这个晚上，不觉间徘徊于脑际。心里有小小的得意，也想打电话告诉母亲。母亲是我高中时代的语文老师。我的童年和少年时代，母亲要求我每天背诵一首唐诗或者宋词。那时的我，年幼贪玩，喜欢和一群小朋友跳皮筋打沙包，常常是玩到晚上八九点钟回到家，一进门才会想起坏了，诗还没背呢。而不在母亲面前把当日的诗背下来，基本上我是没有可能去睡觉的。亏得那个时候记性奇好，很多的诗大概不出十分钟便可以通背。时间久了，对诗的平仄押韵就很有感觉。虽然很多诗慢慢的就忘记了，但是当年的这一段熏陶潜移默化中造就了我对文言文的喜爱，让我受益终身。我的心里至今仍很感激母亲当年的这份坚持。

 

升高中的那一年，全市县统考。我们学校是子弟学校，被编入其中的一个考区。之后是全体老师的集体阅卷。阅卷结束的那个晚上，我至今仍记得母亲回来时眼底眉梢透着的喜悦。原来，整个市县的全体考生中，只有两份卷子达到了优秀率（当年语文是120分，102分以上为优秀）。所以在一起阅卷的所有老师，如果阅出了一个优秀率，就会让其他的阅卷老师都知道，并且大家会传阅这份卷子。母亲说他们共传阅了两份卷子，她看出一份是她班上的语文科代表的卷子。另一份则是我的。虽然我的优秀率要记在我的语文老师的名下，但是却带给母亲无比的骄傲和喜悦。母亲说她正在阅卷，听到一个阅卷老师不停的啧啧赞叹，说阅到了一份极漂亮的卷子，没有任何的涂改，整洁清晰，很有一气呵成的感觉，那老师不停的夸这孩子学得太扎实了。所有老师都围过去看，然后跟着一起夸这个孩子。母亲接过卷子的时候，一眼便认出是我的卷子，母亲什么都没说，心里却着实充满了骄傲。我至今仍记得母亲当时的喜悦。母亲那一天脸上的笑容，一直镌刻在我的脑海里，一直激励我努力地学好中文，也激励我在后来远离父母的日子里努力作令父母为之骄傲的事。

 

我很感激母亲在我的成长过程中帮我打下的扎实的中文基础，诱导我对文学和阅读的喜爱。在中央台工作以后，因为工作的性质，我需要读更多的书。经常从卓越网订书，每次卓越网送货的小伙子在中央台门口把一大包书交给我，等着我付钱的空档，总会问，这么多书，看得完？我每次总是笑着答，争取吧。还是有很多的书，没有来得及看。来美国前，收拾行李的时候，很想把他们一并带来。而可带的行李有限，筛来选去，只带了一本现代汉语词典，一本精装的红楼梦，一本简装的古文观止和一套文言文的口袋书。我这才发现，原来自己对文言文的确是偏爱的。

 

我热爱伴我长大的中国文化。我想我深切地认识到这种热爱是在我从德国进修回国之后。在此之前，也许我是习惯了所有的一切便不觉得他的好，大概是只缘身在此山中的缘故吧。而当你脱离自己习惯了的文化，以敞开和接受的态度，去了解和学习另一种文化，回过头来，你会发现，每一种文化都自有他的好，也有它的不足。在德国的那段日子，德国老师尽量给我们很多的机会了解德国社会和德国的艺术，他带我们去看歌剧evita,带我们去参观德国的各类艺术馆，博物馆，我们还有机会选定自己的主题去做深入的采访，了解德国社会。在德国的日子，让我深刻地感觉到自己对本民族文化了解的匮乏。从德国回国之后，我开始很积极地去了解我们自己的文化。我看了很多的话剧，还经常去老戏楼听一些折子戏。那些京剧中的优美唱词，婉转唱工，京剧演员的一举手一投足，一颦一笑，加上舞台上所有演出者准确无误的和谐合作，让我爱极了这一门艺术。我常对我的朋友说，我很感激家庭教育带给我的对中国文化的热爱，我也很感激有机会在大学期间学习了英文，因为对英文的掌握为我打开了另外一扇窗，看到了更多的风景，带给我更宽的视角，让我可以更直接的接受各类信息，欣赏更多来自其他国家和文化下的不同形式的艺术。与此同时，我还更深切地体会到，当你了解的越多，你对其他文化越容易以欣赏和包容的态度来接受，你的观点会从极端走向理性。你更容易以包容的心态去看待和理解正在这个世界上发生的许多事情。古人崇尚的“读万卷书，行万里路”，实在是大智慧。

 

我的博客里时常有英文出现，我知道有的朋友很不以为然。而我会坚持这样做。原因很简单，我一直坚信，如果是英语文化环境下的产物，最好的接受是原汁原味的接受才不至于折损了其原有的魅力。就如同我们看国外的电影，翻译过的配音版时常丧失了很多原版台词的风趣幽默。又比如，外国人读翻译成英文的《道德经》，再好的翻译，终究是丧失了很多文字的意蕴、优美和深邃。在我看来，都是一种巨大的损失。